作家：Rachel Syme

译者：Issac

校对：易二三

来源：Criterion（2023年5月30日）

你不错从一个东说念主打理行李的模式，得知这是一个什么样的东说念主。打理行李需要伯仲无措地作念出艰苦而明确的遴荐；你捎带行李的模式便是你自处的模式。

西尔玛·迪金森来自内陆的阿肯色州，她式样姣好，但丢三忘四的，她准备和最佳的一又友来一场为期三天的钓鱼之旅，她带了两个千里重的手提箱、两个手提包、两根鱼竿，还有渔网、野营冷藏箱、米色的大钓具箱、便携式灯笼，以及卧室床头柜上的一支袖珍手枪。

当西尔玛穿戴系带凉鞋、洒脱的白色裙子和系带紧身胸衣，顶着卷成棉花糖似的红头发，踉蹒跚跄地走落发门时，她看起来更像是准备去约聚，而不是去钓鱼。《死路狂花》中的西尔玛由吉娜·戴维斯上演，她在这一刻推崇得非常鲠直，喋喋不断地阐述我方带了这样多东西，是为了以防万一遭遇个「在逃变态杀手」。西尔玛身上有着一种迷东说念主的灵活——只好一个没出过远门的女东说念主才会以为有必要随身捎带这样多东西。

比较之下，她的旅伴路易丝·索耶（由苏珊·萨兰登饰演）则如释重任，只用分装袋打包了几件衣物放在一个小登机箱中。在电影运行，她们收行李的蒙太奇镜头里，戴维斯戴着鬈发器，穿戴宽松的浴袍匆急忙忙，而萨兰登则默默，穿戴紧身牛仔裤和棉衣，将系数纽扣扣得严严密实。

在离开家之前，露易丝洗了一只蓝色的水杯，轻轻地放在池塘傍边。然后，她开着她那辆新鲜的1966年福特雷鸟敞篷车，戴着整王人的头巾，涂着缜密的口红，看起来就像一个电影明星。她的外在松懈多礼，内心却装璜着一场风暴。

打理行李的蒙太奇不仅揭示了这两个女东说念主之间的好多各异，还奥秘地叮嘱了她们都想取得解放。在一运行，露易丝是一家小饭店里一根接一根抽着烟的虚无见解的女事业员，她的男一又友不在家，她还有一段性创伤史；西尔玛是一个穷乏厚谊的家庭主妇，她那心爱绣花惹草的丈夫简直从不让她离开家。她们周末的钓鱼无异于相互救赎。

她们何如打理行李是一个小细节，但戴维斯和萨兰登都因这部作品取得了奥斯卡提名，这在归拢类别的演员搭档中并不常见，她们都很顾惜细节。《死路狂花》是一部真确的女性电影，尽管它是由一个男东说念主执导的，但片中两位女主的上演以其温煦和刚烈不移的特色而精妙绝伦。从她们逃离曩昔的那一刻起，西尔玛和路易丝就一直在扭捏、编织、进化和盘曲。

外传，当吉娜·戴维斯第一次和导演雷德利·斯科特碰面时，她说我方想上演露易丝。这是有道理的——讲话顽强的反叛者，乍一看真的会比莫得街头颖慧或实用本领的愚蠢的调情者更有诱骗力。但当斯科特问戴维斯是否也知足出演西尔玛时，她绝不耽搁。戴维斯在一次采访中回忆说：「对于我为什么应该上演西尔玛，我那时都是在胡编乱造。」这一次，卡莉·克里的脚本非常荒凉地为女性创作了两个肌肉发达、具有挑战性的变装。戴维斯认为，这两个变装都像是鲜美的菲力牛排，而在这个城市，女性经常只可得到又老又硬的牛肉。

当今很难联想戴维斯之外的东说念主来上演西尔玛了。她给银幕带来了一种合群的朴实感和渊博的能量。戴维斯拍摄《死路狂花》之前，刚刚在劳伦斯·卡斯丹的《未必的搭客》中饰演了一个需要匡助的、乖癖的驯狗师——尽管她因这个变装取得了奥斯卡，但她正在寻找比威尔士柯基更凶猛的东西。

她上演的西尔玛是一个精致的矛盾体。她的冒险性感而危急、不熟谙；她天生信任别东说念主，但我方却不可被信任；她是一个至意的乐不雅见解者，但她正在徐徐失去对东说念主性的信心。戴维斯不加评判地探讨了这些令东说念专揽狂的垂死计划。在露易丝杀了强奸西尔玛的东说念主之后，西尔玛的内心霎时爆发了。

露易丝的举止不是有预谋的，而是为了生计，西尔玛但愿有东说念主会昭着，她们不是自发成为作恶之徒，而是环境的受害者。她仍然治服好东说念主的存在，省略至少治服被好东说念主辅助的迂腐神话。戴维斯呕心沥血地刻画了西尔玛对男东说念主和他们创造的厌女轨制的无所顾惮和系数不信任的每一步，她的脸上越来越多地响应出她真的凿感受，仿佛她最终决定向全国展示我方。

另一方面，露易丝开通影片的轨迹是缓缓变得柔嫩的。遴荐萨兰登出演是颖慧的；在《死路狂花》之前，她一直在灵活的仙女（《洛基恐怖秀》中的珍妮）和闲居的女东说念主（《百万金臂》中的妖艳女郎安妮·萨沃伊）之间扭捏不定。萨兰登的大眼睛和猩红色的鬈发，使她看起来像默片中的灵活仙女，但她的声息嘶哑，又像一个困窘的旅行者。

萨兰登为她的女性气质带来了一种挥之不去的哀悼——至少在电影运行时，露易丝的好意思貌所招致的只好心碎和狠毒。她一运行穿戴盔甲——收起头发，蒙着眼睛——但到临了一幕，露易丝一如既往地毫无督察，自由自在。她的鬈发很蓬松，穿戴一件浅易的白色背心，戴着一顶朴素的凉帽。

她本色上光彩照东说念主，散漫出一种内在的自在。枪声一响，萨兰登脸上就走漏出一种早有预谋的嗅觉——这是对一场未必屠戮的未必反应，尤其是与戴维斯的气壮如牛造成对比。但萨兰登意志到，谋杀发生后的那一刻是露易丝最领悟的时代；她作念了她一直眇小的事，她甚而知说念我方可能会这样作念，而当今，她终于不错运行明晰地想考了。跟着影片的发展，戴维斯的脸皮越来越厚，而萨兰登则延续地揭开层层的面纱——疑虑和精神涣散，震怒和冷落。

临了，两位女主谛视着广阔的大峡谷，在盘曲的流程中相见。戴维斯变得更刚强了，而萨兰登让我方变得柔韧。她们两东说念主聚在一王人，就领有了终了解脱所需的一切：勇气、毅力和顺意。为了充分开通相互的阅历，她们需要交换形而上学态度，因此，当她们决定自尽时，她们就像一个无缺的有机体。

正如克里对结局的形容，这两个女东说念主「飞走了，离开了这个全国，插足了公共的未必志之中。」戴维斯和萨兰登甚而在汽车运行出动之前就一王人插足了潜意志的浑沌景况；西尔玛变成了露易丝，露易丝又变成了西尔玛。像她们这样的女东说念主可能被困在一个拒却让她们编削的全国里，但她们仍然找到了一种开脱的设施。

莫得什么比一个允许我方震动的女东说念主更让东说念主开心的了——在让咱们追随她们，看着她们震动的流程中，戴维斯和萨兰登的上演达到了巅峰。她们拒却停滞不前，知足把行李留在路上，学习何如只打包我方需要的东西。这样，当那一刻到来时，她们便已身轻如燕，不错翱翔天空。